出版就是在限制裡找到自由——訪新加坡獨立出版社 Temporary Press
撰稿 劉兆慈
圖片提供 Temporary Press
在平面設計的圈子裡並非所有的設計師都做書籍設計，而大部分的書籍設計師也不一定會投入開一間出版社的不歸路——Temporary Press 就是一個如此特別的存在。
Temporary Press 是一間位於新加坡的小型出版工作室，由視覺設計師 Gideon Kong 和 Jamie Yeo 所創立。他們做書籍設計，專用數位孔版印刷機（後稱 Riso）製作書，與不同的藝術家、攝影師、作家合作，同時經營書店暨展覽空間 Temporary Unit 並積極地策辦 Open Book 工作坊。
他們的名字雖然以「暫時」自況，但從與他們的對話之中，不難看出他們對於紙本出版的熱愛濃烈且綿長。我們非常好奇他們怎麼開始做出版，出版於他們而言又有什麼樣的意義，以及他們對於新加坡的獨立出版場景的觀察。
🅠 = 傻瓜書日（劉兆慈、林君燁）
Ⓙ = Jamie Yeo
Ⓖ = Gideon Kong
🅠：你們怎麼開始 Temporary Press 的？
Ⓙ：我們是 2018 年開始 Temporary Press 的。那時我們決定買一台 Riso 印刷機，因為我們想做書，但是去外面印太貴了，所以我們就買了機器，開始自己印一些書到新加坡藝術書展（Singapore Art Book Fair）上販售。我們只是想在書展做點什麼。
Ⓖ：我們 2017 年創立設計工作室 gideon-jamie，然後 2018 年才是出版社。那時我們買的 Riso 印刷機是入門款，A4 大小，只有黑色油墨，對我們來說還挺 OK 的，因為真正吸引我們的不是它的顏色或質地，我們當然也喜歡 Riso 的這些特性，但更多是它經濟實惠的印刷速率和使用的方便性，重要的是，我們可以掌控書的製作。想當然，如果我們有一台機器，比起去其他地方印刷，成本一定少得多，即使去找其他 Riso 印刷店或傳統印刷，我們也不太可能以現在這種方式做書。
Ⓙ：取名為 Temporary Press 的原因，是因為我們不知道撐過第一年後還能做多久⋯⋯（笑）。
Ⓖ：一開始蠻不穩定的，我們那時候也不確定賣書是否能達到收支平衡。
Ⓙ：我們甚至不知道有沒有人會買書。
🅠：Riso 印刷有很強烈的印刷個性跟質地，而且很容易在摩擦的時候掉色，最佳的印量也是大約 200 本到 300 本之間，成本上會最划算。我感覺限制還挺多的？
Ⓖ：是的，它的確有一個最佳印量。但老實說，如果是我們操作機器，即便是 500 本到 1000 本仍然是可以的，只不過是收紙放紙需要時間，因為機器會自己印，所以我想這也是成本所在。但你說的沒錯，目前如果是用 Riso 完成的書，我們最大的印量通常在 100 到 250 本左右。
🅠：你們是長期的工作夥伴，又是夫妻，我很好奇你們通常如何分配工作？
Ⓖ：我們只有兩個人，而且我們一直都在一起，所以還蠻簡單的。我們沒有像一般公司那樣會有分配職責，有時候還挺臨時的，就是看誰有空誰來做，但我們還是有分工啦，例如我大多負責跟藝術家聯繫，還有詢問朋友們有沒有人想做書。
Ⓙ：大部分時間我負責印刷、製作跟維修印刷機。
🅠：就我的觀察，不是每個平面設計師都會做書，為什麼做出版對你們來說很重要？
Ⓖ：我喜歡看書，是從當兵的時候開始養成的習慣，也是我開始接觸更多設計相關書籍的時候。有趣的是，我們兩個都有商品設計的背景，所以當我們在製作一個物件時，考慮的是實體的、可觸摸的體驗。書本正好是介於兩者之間的東西，它有內容，但同時也能稱它為「閱讀器」（reading appliance），它是一個可以被使用的物件，並且會隨著時間老去，所以書的這個面向對我來說非常有趣。
當然，比起在螢幕上閱讀，我更習慣讀實體書。在我學習平面設計之後，我變得更喜歡它，而字型設計也是我非常感興趣的領域，我各種不同的興趣都結合在書本這個形式裡，它也是變成是我最熟悉的媒介。
Ⓙ：我的話則是因為我學的是工業設計，所以學到的都是如何設計可大量製造的產品，但是做產品的門檻很高，因為你需要龐大的資金，就像設計椅子，你不可能一件一件慢慢做，整個過程會過於漫長。所以我對出版的模式很感興趣，你可以一次只印個 100 或 200 本，這點跟我的背景、知識，以及後來的學習相呼應。
Ⓖ：嗯，同意。作為產品設計師，如果沒有公司願意買你的設計並批量生產，或是你為某間公司工作且你的設計適合大量生產，那你幾乎很難產出東西，像是建築設計就更難了，對吧？蓋一棟房子比起產品設計需要更多的資源。但如果是書籍設計，我們至少能在沒有很多錢和資源的狀況下做書，並且擁有一定程度的主導權。
🅠：能否分享你們如何跟藝術家合作、出版他們的作品，你們有任何篩選標準嗎？
Ⓙ：有些情況是因為他們是朋友，我們也喜歡他們的作品，就跟他們說：「欸，這個很適合做成書耶，它可以變成一本書。」然後我們就問他們想不想做書，他們就會把手上有的材料給我們。有時候，他們給的已經很完整了，例如一篇文章，我們要做的就只是排進書裡，但如果有些人只給內容，我們就必需進行篩選，並且決定這本書要長成什麼樣子。
Ⓖ：我們有很多不同的合作形式。剛開始的時候，因為時間比較趕，我們會問已經有累積一些內容的朋友，例如有人是在寫飲食和文化的部落格，但因為寫的是網路文章，也沒有經過設計編排，所以我們就幫他整理成一本書。
我想多補充一下，我們大多數的出版品都跟設計相關，即便是藝術書籍或是藝術家、攝影師的作品，對我們而言，我們都是以設計師的視角來看待，因為透過出版，我們覺得自己是合作者或是共同創作者，我們跟書的關係很緊密。我們也參與內容，不過是以設計師的角色，這也許就是連結我們至今所有出版過的書的一個核心概念，儘管這不算是一個有意識的決定，但可能一直存在在我們的濳意識裡。
🅠：能否再跟我們多說一點你所謂的「設計師的視角」？
Ⓖ：舉例來說，一位在寫新加坡飲食文化的作家，她的某個短篇文章寫到菜單設計或是廚具設計，小販們為了讓這些工具更好使用，他們會即興調整、改造他們的廚具，還有自己的菜單，即便不是經過所謂專業的設計排版，但我認為這和我們常看到的設計產品，如設計師傢俱一樣有趣。她從飲食的角度寫作，我們則以設計師的角度編排，我們又設定自己為設計相關的出版社，這就會改變讀者的觀點，從而改變他們看待這些物件的方式，這讓我們覺得很有意思。
另一個例子是我們合作的一位藝術家，這本書是《消失的工作流程》（Vanishing Workflow，2019） ，用 Riso 印花束的那本，是最難印的書之一。
🅠：這本書看起來印得非常漂亮耶。它難處理的部分在哪裡？
Ⓖ：這算是我們第一次用色彩分離，因為 Riso 印的是特定顏色，所以我們會需要分離色版並配色。就這本書而言，藝術家做的事情與平面設計非常相關，他改造噴墨影印機，把機器拆開再重新組裝，最終印出抽象的圖案，用我們非常習以為常卻從不質疑的生產機器提問。我覺得很有趣，因為他的作品質疑了現有的生產模式，以及這些既定的工具是否也形塑了我們的思維模式，抑或者是我們用條件反射式的思維複製影像。
希望這有解釋到什麼是設計師的視角，但其實我們在書中並沒有直接的談論到這個議題，它就是很自然而然的發生了，即使是《新的避風港》（New Refuge，2022）也在某種程度上與設計有關，這也許是在我們和作者最一開始的討論時就出現了。
🅠：我記得《新的避風港》是 Czar Kristoff 做的樣書，非常厚而且只有一本，還有點大本，可能是 A4 或 A3 大小，跟你們後來做的這個版本非常不同，可以說說你們的製作過程嗎？
Ⓖ：在我講這個過程之前，也許我可以解釋一下它和設計的關係。因為這些都是人們試筆時所留下的痕跡，本來也不是為了好看而寫的，但當 Czar 把這些筆跡轉譯成原來的那件作品時，作為一個平面設計師，我覺得這是非常有張力且強烈的影像，雖然我不知道它們在說什麼，但是當我看到這些影像的時候，我就覺得哪裡不太一樣。這讓我想起，我們經常將專業和非專業的設計做比較，我們能不能找到一種「非專業」的方法去做設計，但同時在結果上設計還是成立的？這就是我看到這件作品時的想法。
我知道原作只有一本，而且它只能是一本，因為 Czar 希望讀者在閱讀時有一種親密的體驗，或者形成一場對話，這使得我們想再重新出版它時變得很困難，第一個關鍵的問題就是——為什麼要把僅此一本的書複製成很多份？
我當然很想出版，因為我喜歡這件作品，但這樣就跟作者的意圖牴觸了。所以我們想到了一個解決方案，就是每本書都隨機排序，它是散裝的，並沒有特定的序列。當我們在配頁的時候，把所有張數隨機地放在一起，在這個基礎上，每一本書仍然是讀者和藝術家之間的私人信件。但當然，這對我們來說很麻煩，因為我們必須隨機地配頁同時得清楚自己在幹麻。
Czar 在做第一本書的時候，他是直接複印那些測試紙的，我們想要複製這個模式，所以我們沒有使用電腦掃描，而是直接拿原書複印，以同樣 DIY 的精神進行再製。所以原作是 A4 尺寸，我們的版本是直接複印後裁切四邊，只留下正中間的版本。所以這本書的尺寸要小一些，它可以被拿在手上；相比放在桌子上翻頁，它與讀者更加靠近，這就解釋了它又小又輕巧的樣子。
至於書的封面就幾乎是 Czar 的主意。因為我們延宕了蠻久，一開始討論後就沒有再繼續，大概過了一兩年以後，Czar 突然開始著迷於小學生的空白音樂作業簿，我記得是他的侄女或侄子有這些簿子，他很喜歡它們，想在作品中運用這種元素，所以我們就重新設計了一個完全不同的封面。
🅠：你們通常做一本書需要多久的時間？
Ⓖ：如果要誠實講的話，從想法出現到討論非常快，然後就開始停擺了，可能長達一到兩年，不知道為什麼就是會這樣⋯⋯我們很多書都有拖延的傾向，開始執行後大概只需要一兩個月就可以完成，這是一個反覆出現的模式。但也可能因為是我們自掏腰包做的，因為沒有人付錢要任何人做事，也許主因是這個吧。
Ⓙ：有時候也是因為要等資金下來啦。
Ⓖ：或是一個截止日期，像是藝術書展。但拖延並不是完全無用的過程，我認為想法在這當中會默默地生長、轉變，如果它是有意義的，也許經過一兩年後，它也不會被改變。嗯，我認真這麼覺得。
🅠：我覺得藝術書展蠻關鍵的，過去一兩年因為疫情，很多活動被取消。但如果下個月有書展要舉辦的話，大家就會想要在這之前把作品趕出來，不然就失去一個展示、販售書的機會。
Ⓖ：沒錯，我們上次為了參加書展做了 4 到 5 本新書。
🅠：我有在朋丁看到《顯微影像》（Microscope Images，2021），我很喜歡這本書，非常漂亮，尤其是它的裝幀，我覺得很聰明，你們雖然只用了兩個長尾夾裝訂，但因為有割出夾子的形狀，所以封面就不會被凹到，你們怎麼想到這個辦法的？
Ⓖ：好像是你想的？
Ⓙ：不是，是你想的。我們想模擬作者（Loh Xiang Yun）工作的過程，他是一個植物插畫家，他拍攝這些照片是為了幫助畫畫。所以在作畫的過程中，他會到處觀察不同的植物。這本書裡當然不只有一種植物，所以這只是模仿他創作的過程。然後我們在想，也許我們可以用夾子裝訂，或是把它們放在一個文件夾裡。我記得你想過要設計這種⋯⋯像開放式的的活頁夾?
Ⓖ：哦對⋯⋯一開始我們考慮是否訂做一個文件夾，所有紙張都是散裝的，然後再放進文件夾裡，但後來覺得那不像是一本書，只是一個裝著照片的文件夾，感覺不太對。因此，我們試圖找到中間點：我們要如何保持他是散裝的紙張，但裝訂起來仍然像一本書？所以這種裝訂方式是有原因的。微透的封面也可以讓讀者看到裡面的內容，有點像是信封袋，你不需要打開就幾乎可以猜到裡面有什麼。
不過，這個做法其實並不聰明，因為要花費很多勞力。開這種尺寸的刀模太貴了，但手工割這些孔又很費時，也必需很精準，我們還叫一個朋友來幫忙，總共割了 200 多份，到頭來並沒有那麼聰明⋯⋯
🅠：我們之前訪問過一些專門印 Riso 的出版社，他們曾試著將 Riso 與攝影結合，有一個常見的問題是，當你跟攝影師一起合作的時候，他們通常都會很在意照片最後印出來會長怎樣，但 Riso 印出來的樣子和原始照片一定不會一樣。你們怎麼看 Riso 和影像之間的關係呢？
Ⓖ：是的，有時當攝影師來找我們討論時，這是一個我們必需思考的問題。Riso 作為媒材本身，必需對作品和產出的結果有意義。例如，《消失的工作流程》這本書，Riso 這個媒材與此書所探討的概念一樣重要。所以，如果將其作為一般的印刷品，以別種方式印刷，它作為一本藝術家的書就喪失了它的意義，因為印刷媒介也是這本書的主體。
這件作品是一系列的鮮花花束，共 4 個花束隨著時間的變化來進行拍攝，你可以看到花束正在腐爛，隨著時間而凋零。我們用 Riso 將每張照片以不同的顏色組合，即使它們是同一個物件，為了表現出再現和再製的概念，它們的顏色呈現就會不一樣。
我記得在書末有篇我與藝術家的對談，聊到拍照已經如何地扭曲現實，所以如果以印刷媒介帶入影像的再製，也許就更合理了。如果我們做攝影書的目的是為了創造出看起來完美的照片，那麼我們就不會用 Riso，我們可能會使用其他印刷方式。
🅠：你們是如何平衡印刷的預算與品質？
Ⓖ：使用 Riso 是其中一個方法，如前所說因為傳統印刷費用很高，而且需要大量印刷，因此 Riso 對我們來說是比較可行的，我們可以自己控制印刷品質，可以想試多少次就試多少次，直到我們可以確定呈現出來的影像是好的，因為我們有機器，所以成本也不算太貴。
另一個關鍵是時間。所以一些比較貴的，譬如說封面，如果送去做刀模，兩天就能完成，但要幾百塊新幣，或者可能超過千元。但如果用手工慢慢做，我每天做 10 個，就能降低成本。這是一個非常實際的答案。
還有就是運用我們所擁有的設計知識，試著選擇對的紙，或者便宜但不錯的紙。我們也和印刷廠合作，問他們有哪些不那麼貴但仍然合適的紙，請他們推薦給我們，這也是一種方法。
另外，我不確定這算不算有關聯，還有一個方法是我們先發表書，先做出來一些，之後再慢慢製作剩餘的數量。
🅠：你們怎麼看新加坡的獨立出版社群？
Ⓖ：也許幾年前還不是這樣，尤其是近幾年，有越來越多開始生產自己內容的設計工作室，但我說不準，社群有點分散，不同的興趣創造不同的社群；有些社群比較偏視覺搶眼的插畫類型，還有一些社群可能是偏攝影書的，然後可能會有像我們這樣對設計相關事物感興趣的人。每個領域都有社群，就是有點四散，但我們彼此都認識。現在有越來越多人的加入，我覺得非常地期待。當然，藝術書展也是很大的助力，像 Renée Ting 創辦書店支持本地藝術書並將它們介紹給國外讀者。
🅠：你認為政府提供的補助是讓社群越來越大的原因之一嗎？
Ⓙ：政府的確有提供一些補助可以申請，但我想藝術家申請主要是為了做他們的藝術家的書。我們其實從沒有申請過，因為還挺複雜的。
Ⓖ：嗯，但社群為什麼變大，老實說我真的不太確定。也許是世界上的其他地區的獨立出版社群也都在成長，只是因為新加坡的近況和內容（對外人來說）比較容易跟上，資料搜尋的門檻也比較低。或是因為在新加坡，很多人對於大型機構或主流出版社都缺乏有趣的內容而感到很沮喪，於是有了更多獨立的聲音集結到一起，發展出各式各樣有趣的內容，這也許是另一個原因。
🅠：你們最近也籌辦了「Open Book」工作坊，專注於實務製作層面的討論，我覺得這個題目非常少見，為什麼想開始做呢？
Ⓖ：也許是因為我們剛開始的時候也面臨同樣的難題。內容其實不算是真正的問題，它自然而然在你做的時候就會發生。大部分的問題在大量生產一本書的製作層面產生，例如我們必須跑各種地方問廠商是否能為我們做這個，但他們通常會拒絕，因為數量太少了，而且他們也不了解為什麼要這樣做，所以這對於獨立出版來說是一個巨大的障礙。身為一名設計師，我理應有這方面的知識，因為我們必需知道怎麼印一本書，但對於非設計師來說，他們需要花很多時間才能搞懂。
我經常和一些設計師朋友聊到這些事情，我們也會分享資訊，這不算是真的商業機密，只是不常被提起，例如：哪裡有好的裝訂廠？哪裡可以找到品質好的印刷廠？你用的是什麼紙？我們想要創造一個知識共享的平台，我們知道的設計師也都非常樂意分享，自私的講，這也是為了提高本地的生產品質。
我們在其他國家看到他們的製作水平和品質，每年都維持得很好，但是在新加坡，會看到像磚頭一樣、很難翻閱的書，因為紙的絲向不對諸如此類的事，就是因為大家還不理解。
🅠：工作坊具體的流程是什麼呢？
Ⓖ：活動很輕鬆，沒有很多人，算蠻友善的，我們只在 Instagram 上宣傳而已，到目前為止辦了兩次。主要的想法是邀請做書籍設計的平面設計師，來分享他們遇到的挑戰，或是給些在製作上的推薦與建議。
我是第一場活動的主講人，我談的主要是與「限制」有關，因為我們大部分做的書都預算有限，一張紙必須要被充分的利用，所以如何避免太多空白處被浪費等等的事情都需要注意。設計師會先分享他們做過的書，之後會有對談時間，有興趣做書的人都可以加入。
第二次的討論則是邀請到我的一位設計師朋友，不過他是接到機構給的委託，相對地預算也更多。這是一種不同的挑戰與掙扎，他從這些角度來分享他的經驗。這也是一種不同的技能，例如他們會需要印到 2000 本的數量，這樣大的印量考慮的因素也會不同。這次的現場討論更接近我們的想像，因為大家一直在問問題，所以更像是對話，不只是單向的，也沒有一堵無形的牆，這就是我所希望的樣子。有時候你會害怕直接問説：欸，你去找誰裝訂的？但在這個氛圍裡不會，這個活動就是為這些人所準備的。
🅠：所以活動比較是一個開放的討論與經驗分享，但你們還是會依據不同的主題，邀請主講者來分享他們怎麼做書，然後當有人問問題時，主講者會負責回答？
Ⓙ：對，他們可能就會問你去哪家印刷廠印的？這樣印需要多少錢？
🅠：好健康的討論，因為這些資訊真的很難得到。
Ⓖ：我們想要把這個過程做成書，最後可能還有不同的設計師來分享他們推薦的紙等等。
🅠：這個活動有收入場費嗎？
Ⓖ：沒有。如果大家想支持我們，他們可以到旁邊書店買我們的書。
🅠：我幾乎問完所有問題了⋯⋯但還有個很想問的，因為我自己也有一樣的困擾。你們覺得賣書能賺錢嗎？
Ⓖ：嗯⋯⋯也許我們並不適合來回答這個問題，我們也並沒有賺到很多錢。但我還挺樂觀的，我覺得賣書也許不能賺錢，但賣想法可以，這也是我們一直在嘗試的。不僅僅是書的形式和樣貌，還包括書中的概念，如果因為這些書而能遇到更多的人，它們也在某種程度上影響著他們的思考與接收事物的模式，也許人們就會欣賞更多這樣子的內容，那麼漸漸地我們就能建立起這樣的環境，讓它有延續性。也許我無法賺到很多錢，但至少能幫助我持續地做下去。
Ⓙ：這是個很漫長的過程。
Ⓖ：是啊，還有朋友的支持也是其中之一。
Ⓙ：出版社同行也是，要有一起做出版的朋友。
Ⓖ：嗯，這些都很有幫助。在辦 Open Book 前我們都有點沈浸在自己的泡泡裡，也沒有跟很多人交談過，所以我覺得這樣的對話是有幫助的。我們其實也是仰賴接商業案和教書來養活自己，因為我同時也在教我專業領域的知識，我希望能夠漸漸影響學生們的思考模式，有點像是在市場裡建立屬於自己的市場，你什麼都得去試試看，像工作坊也是。也許做了十年，我們就能找到延續的方式。